Pengejaran Dokumen – Seorang Putri yang Berduka Menelusuri Jalan Berliku Mencari Keadilan di Tiongkok

BEIJING — Dengan membawa putranya yang berusia enam tahun, Zhang Xueling berjalan susah payah menembus panasnya pagi di awal musim panas menuju Kantor Petisi dan Banding pemerintah Tiongkok. Ingatan, sama beratnya dengan rasa panas itu, membebani dirinya.

Empat bulan sebelumnya, ibunya, Chen Zixiu, “ingin datang ke sini dan memprotes bahwa Falun Dafa itu baik,” kata Zhang. “Tetapi ia meninggal saat mencoba melakukannya, jadi sekarang saya di sini atas namanya.”

Chen, 58 tahun, berharap bisa meyakinkan pemerintah bahwa pelarangan Falun Dafa tidaklah adil. Gerakan spiritual itu sendiri baru ia ikuti beberapa tahun terakhir. Perjalanannya justru berakhir dengan penangkapan, penyiksaan, dan kematian—seperti yang diberitakan surat kabar ini pada bulan April. Pada bulan Mei, Komite Menentang Penyiksaan PBB menyoroti kasus ini dan mengkritik Tiongkok karena tidak mampu menghentikan kebrutalan polisi. Lalu pada bulan September, Departemen Luar Negeri AS menjadikan kematian Chen sebagai contoh nyata pelanggaran HAM di Tiongkok. Hingga kini, para pejabat pemerintah Tiongkok di semua tingkat tetap bungkam soal kematiannya.

Namun, di pagi bulan Juni yang terik ini, putri Chen yang berusia 32 tahun tersebut hanya menginginkan satu hal: surat kematian ibunya.

Di Tiongkok, ketika seseorang meninggal, polisi biasanya mengeluarkan surat kematian kepada pihak keluarga jika diminta. Para petugas polisi yang menurut saksi mata telah membunuh ibunya Zhang pada 21 Februari bersikeras bahwa ia meninggal karena serangan jantung di rumah sakit. Zhang berharap dengan dikeluarkannya surat kematian tersebut, polisi akan terpaksa mengakui bahwa ibunya meninggal dalam tahanan mereka. Secara teori, hal itu seharusnya memicu penyelidikan internal dan, ia berharap, menyeret pembunuh ibunya ke pengadilan.

Namun, Zhang mulai menyadari betapa sulitnya bukan hanya untuk mendapatkan keadilan, tetapi sekadar mencarinya saja pun sulit di negara di mana organisasi terkuat, Partai Komunis Tiongkok (PKT), berada di atas hukum. Zhang bergegas menuju Kantor Petisi dan Banding, melewati kerumunan orang yang, seperti dirinya, menggunakan hak mereka untuk mengajukan petisi guna memperbaiki kesalahan yang dilakukan oleh pemerintah. Ini adalah tradisi yang sudah ada sejak berabad-abad lalu, dan tetap dipertahankan oleh partai sebagai katup pengaman sosial. Seorang petani yang tampak lusuh membungkuk di atas tumpukan kertas, menggerakkan penanya di udara, mencoba mengingat cara menulis kata “merampas”. Kelompoknya telah mencoba selama 14 tahun untuk mendapatkan kembali tanah yang menurut mereka diambil secara ilegal oleh para pejabat.

Pintu masuk gedung itu berada di sebuah gang dan diawasi ketat oleh belasan polisi berpakaian preman dengan tatapan curiga dan telepon genggam di tangan. Agen keamanan di mulut gang bertanya kepada setiap pemohon yang mendekat apakah mereka pengikut Falun Dafa. Mereka mengusir siapa pun yang menjawab ya. Namun, Zhang bisa menjawab dengan jujur bahwa ia bukan pengikut dan masalahnya adalah kasus murni penyalahgunaan wewenang oleh polisi. Ia pun diizinkan masuk.

Dua jam kemudian ia keluar sambil menggelengkan kepala. “Mereka bilang ini kasus kriminal dan harus ditangani oleh Biro Keamanan Publik,” katanya, sembari berjalan menyusuri kanal yang penuh sampah. “Itu tujuan saya berikutnya,” tambahnya, lalu menghilang ke dalam stasiun kereta bawah tanah.

Zhang adalah wanita bertubuh pendek dan tegap dengan wajah bulat, rambut bob, dan tatapan mata yang lugas. Dulu, ia adalah tipe orang yang menjalani hidup dengan mudah di era reformasi Tiongkok. Ia bekerja sebagai pramuniaga di sebuah toko serba ada di Weifang, kota kelahirannya yang makmur di Provinsi Shandong, Tiongkok Timur, sembari mengambil kelas akuntansi di waktu luangnya. Ia menikah, memiliki seorang putra, dan kembali bekerja sebagai staf pembukuan. Belakangan, setelah tetangga memuji keahliannya menjodohkan orang, ia memanfaatkan kebebasan yang mulai tumbuh di Tiongkok untuk menjadi makelar jodoh—profesi yang sempat dilarang PKT selama 30 tahun pertama kekuasaannya, namun muncul kembali dalam dua dekade terakhir masa reformasi.

Kemudian, tiga tahun lalu, ibunya yang pensiunan pekerja pabrik bergabung dengan Falun Dafa. Ini adalah gerakan spiritual yang berkembang pesat, berakar dari Taoisme dan Buddhisme, serta menjanjikan keselamatan dan kekuatan supernatural bagi pengikutnya. Setiap pagi selama lebih dari satu jam, Chen melakukan rutinitas latihan fisik gerakan lambat kelompok tersebut—yang disebut Falun Gong—yang dirancang untuk menyalurkan energi ke seluruh tubuh sesuai dengan pengobatan tradisional Tiongkok.

Zhang awalnya mendukung ibunya. Namun, ia sempat berpihak pada pemerintah ketika Beijing melarang gerakan tersebut pada Juli tahun lalu karena menganggap Falun Dafa sebagai ancaman politik. Ia terus mengulangi alasan pemerintah kepada ibunya: Pendirinya, Li Hongzhi, yang kini hidup di pengasingan di AS, tidak dapat dipercaya karena pemerintah menyebut ia telah mengubah tanggal lahirnya agar sama dengan hari lahir Buddha. Ia juga merasa khawatir dengan laporan pemerintah bahwa 1.500 pengikut telah meninggal karena menolak pengobatan modern dan lebih memilih latihan tersebut.

Namun, ketika penindasan menjadi semakin brutal di akhir tahun lalu, dengan polisi menahan ribuan pengikut, Zhang mulai mempertanyakan pemerintah untuk pertama kalinya dalam hidupnya. Beijing mengeklaim bahwa Li memperkaya diri di atas penderitaan pengikutnya, tetapi para pengikut Falun Dafa yang dikenal Zhang tidak menghabiskan lebih dari beberapa dolar untuk membeli buku atau video instruksional. Jauh dari kesan fanatik yang ingin bunuh diri atau takhayul, lingkaran Falun Dafa ibunya terdiri dari orang-orang yang berpikiran sehat dan tidak menolak pengobatan modern.

Ia memendam keraguan ini sendiri—sampai tanggal 21 Februari. Beberapa bulan sebelumnya, pada bulan Desember, Chen pergi ke Beijing untuk memprotes pelarangan kelompok tersebut. Ia ditangkap dan dipulangkan. Ketika ia mencoba pergi ke Beijing lagi pada bulan Februari, polisi memenjarakannya tanpa dakwaan. Pejabat menuntut agar ia melepaskan keyakinannya. Ia menolak, dipukuli hingga pingsan dan, pada tanggal 21 Februari, meninggal dunia, menurut keterangan para narapidana dan anggota keluarga.

Pejabat setempat memberi tahu Zhang bahwa ibunya meninggal karena serangan jantung. Sehari setelah kematian Chen, Zhang dan saudara laki-lakinya diizinkan melihat jenazahnya, yang memar serta babak belur dan dibaringkan dalam pakaian berkabung tradisional di rumah sakit setempat. Rumah sakit mengeluarkan laporan hari itu yang menyatakan bahwa Chen meninggal karena penyebab alami. Pihak rumah sakit tidak bersedia memberikan komentar lebih lanjut.

Zhang dan saudara laki-lakinya tidak berhasil menemukan pengacara yang mau menangani kasus mereka. Kemudian, pada 17 Maret, Zhang menerima surat dari rumah sakit yang menyatakan bahwa jenazah ibunya, yang selama ini disimpan di ruang pendingin karena adanya ancaman tuntutan hukum, akan dikremasi pada hari itu juga. Sejak saat itu, Zhang tidak pernah melihat jenazah ibunya lagi.

Zhang tidak bisa membiarkan kematian ibunya begitu saja. “Saya merasa ada yang tidak beres, dan mereka menyembunyikan sesuatu,” katanya.

Ia mengirim surat ke Dewan Negara, lembaga kekuasaan sipil tertinggi di Tiongkok, dan ke media lokal, untuk meminta salinan surat kematian ibunya. Kedua pihak tersebut mengabaikannya. Polisi tidak tinggal diam; Zhang menghitung bahwa hingga akhir April, saat ia akhirnya dijatuhi hukuman 15 hari penjara karena “memutarbalikkan fakta dan mengganggu ketertiban sosial,” ia telah diinterogasi oleh polisi selama 107 jam dalam berbagai sesi selama beberapa minggu.

Penahanan tersebut menjadi titik balik. “Saya dijebloskan bersama para kriminal biasa dan akhirnya bisa melihat ketidakadilan yang diderita ibu saya,” kata Zhang. “Saya memutuskan untuk mempelajari segala hal yang saya bisa dan menantang pihak berwenang menggunakan bahasa mereka sendiri.”

Setelah dibebaskan, ia berhenti bekerja sebagai makelar jodoh untuk mendedikasikan seluruh waktunya demi mendesak kasus ibunya. Ia membeli buku panduan hukum dan belajar cara membuat permintaan resmi untuk dokumen serta cara mengajukan banding atas penolakan. Suaminya, seorang tukang kayu, mendukungnya sepanjang waktu.

Pekerjaan ini membawa Zhang berhubungan erat dengan para pengikut Falun Dafa, yang jaringan bawah tanahnya sangat membantu saat ia mengajukan banding melalui tingkatan birokrasi. Para pengikut menganggap ibu Zhang sebagai martir—satu dari lebih dari 50 orang yang menurut organisasi tersebut telah meninggal dalam setahun terakhir akibat penindasan pemerintah—dan para pengikut setempat dengan senang hati menampung Zhang di rumah mereka. Mereka juga memberi tahu di mana letak kantor-kantor banding, yang oleh pemerintah sengaja tidak diberi tanda dan tidak terdaftar di buku telepon.

“Hanya mereka yang benar-benar bisa memahami rasa frustrasi dan hambatan yang harus saya hadapi setiap hari,” katanya.

Upayanya terfokus pada surat kematian. Pejabat mengatakan bahwa kremasi dilakukan pada tanggal 17 Maret. Segera setelah itu, ia mengajukan permohonan surat kematian kepada polisi dan pihak krematorium, namun ditolak. Ia pun memutuskan untuk menempuh jalur yang lebih formal, dengan mengajukan permintaan tertulis untuk mendapatkan sertifikat tersebut.

Ia menghabiskan sebagian besar bulan Mei dengan bolak-balik di antara kantor-kantor Biro Keamanan Publik di kota kelahirannya. Pejabat di kantor distrik memberi tahu bahwa mereka tidak bisa mengeluarkan surat kematian dan ia harus mengajukan banding ke biro tingkat lebih tinggi yang mengendalikan kotamadya. Biro tersebut justru mengarahkannya kembali ke kantor distrik, dengan argumen bahwa kantor tingkat bawah harus memberikan salinan catatan sebelum kantor tingkat atas dapat bertindak. Kembali ke kantor distrik, Zhang diberitahu bahwa kantor tingkat atas tidak membutuhkan catatan tersebut karena pejabat senior hadir saat jenazah diperiksa dan sudah mengetahui situasinya. (Para pejabat di semua tingkatan menolak untuk diwawancarai untuk artikel ini.)

Merasa frustrasi, pada awal Juni Zhang memutuskan untuk mengabaikan para pejabat yang saling lempar tanggung jawab di Weifang dengan mengajukan banding ke pejabat di ibu kota provinsi, Jinan. Tujuannya sekarang adalah mendesak kantor kejaksaan provinsi untuk mengajukan tuntutan pidana terhadap Biro Keamanan Publik karena gagal mengeluarkan surat kematian.

Namun, kantor kejaksaan, yang bekerja sama erat dengan aparat keamanan, justru menyuruhnya mengajukan gugatan perdata. Namun, ketika ia mendatangi para pengacara, mereka memberi tahu bahwa Kementerian Kehakiman telah mengeluarkan instruksi kepada seluruh pengacara agar tidak menerima kasus yang berkaitan dengan Falun Dafa. Kembali terbentur, ia pun berangkat ke Beijing menuju Kantor Petisi dan Banding.

Maka pada hari Juni yang terik itu, Zhang keluar dari kereta bawah tanah dan menuju ke Biro Keamanan Publik, sesuai saran dari Kantor Petisi dan Banding. Saat itu pagi hari tanggal 19 Juni, dan setibanya di sana ia mendapati bahwa jam kunjungan sudah berakhir. Adrenalin yang membuatnya terus bertahan selama beberapa hari terakhir perlahan surut. Putranya berlari menjauh, berharap ibunya akan mengikuti.

Zhang menarik napas dalam-dalam dan bertekad untuk mengunjungi satu tempat lagi sebelum menyerah. Beijing dipenuhi dengan beberapa kantor petisi kecil milik berbagai kementerian minor. Ia berpikir, mungkin salah satu dari mereka bisa membantu. Di dekat sana terdapat kantor petisi Federasi Perempuan Seluruh Tiongkok, sebuah organisasi bentukan pemerintah yang seharusnya menjaga kepentingan 650 juta perempuan di Tiongkok. Ia ragu organisasi itu punya banyak kekuasaan, tetapi ia menggandeng tangan putranya dan berangkat ke sana.

Setelah sempat tersesat di labirin gang-gang yang membentuk kota tua Beijing, ia akhirnya menemukan kantor tanpa papan nama tersebut. Seorang wanita mendongak dari balik mejanya dan meminta Zhang menjelaskan kasusnya. Wanita itu mendengarkan Zhang dengan saksama, sambil mengangguk dan menghela napas. Kemudian, ia membetulkan posisi kacamata di pangkal hidungnya dan berbicara dengan hati-hati: “Supremasi hukum saat ini masih dalam tahap awal. Kasus ini akan sulit diselesaikan, tetapi Anda harus kembali ke Biro Keamanan Publik.”

Jawaban itu memang blak-blakan, namun itu adalah balasan sopan pertama yang diterima Zhang dari puluhan birokrat yang telah ia datangi. Keberaniannya kembali muncul. Ia merangkul putranya dan melangkah keluar menuju cuaca yang terik, bertekad untuk kembali ke Biro Keamanan Publik pada sore harinya.

Pukul 2 siang, ia sekali lagi berjalan menuju pintu tanpa papan nama itu. Putranya, yang biasanya menangis setiap kali melihat polisi berseragam, telah tertidur. Zhang menggendongnya di bahu saat ia melangkah masuk.

Satu jam kemudian, ia keluar dengan wajah berseri-seri. Ia membawa sebuah surat bersegel dari Biro Keamanan Publik yang ia duga berisi perintah bagi biro keamanan setempat untuk memberikan surat kematian kepadanya. Ia menggelengkan kepala karena takjub. “Entahlah,” katanya, sambil menurunkan putranya dengan lembut ke tanah saat ia terbangun. “Mungkin akhirnya saya bisa mendapatkan jawaban.”

Kembali ke Weifang dua hari kemudian, ia berada di kantor Biro Keamanan Publik setempat. Ketika seorang pejabat di sana membuka surat tersebut, ia sekilas melihat perintah singkat berbunyi: “Tangani kasus ini secara tertulis”—dengan kata lain, berikan tanggapan tertulis. Zhang merasa sangat gembira.

Namun, hari demi hari berlalu tanpa jawaban. Ia kembali berkali-kali ke biro setempat hingga akhirnya seseorang di kantor tersebut memberi tahu bahwa polisi tidak akan mengeluarkan surat kematian. Ia tidak yakin apakah ini karena jenazahnya memang tidak pernah dikremasi—pihak krematorium mungkin takut dituduh menghancurkan barang bukti—atau hanya karena polisi mengabaikan perintah tertulis dari Beijing. Bagaimanapun juga, kegembiraannya berubah menjadi kepasrahan saat ia mulai menyadari bahwa ia mungkin tidak akan pernah melihat surat kematian ibunya.

Pengalaman ini telah mengubahnya: Jika dulu ia setuju dengan pemerintah bahwa menjaga ketertiban adalah yang utama, kini ia mendukung perlawanan tanpa kekerasan demi tujuan yang adil. Ia mulai menuliskan pemikirannya. Proses pengajuan petisi “memungkinkan saya bertemu dengan orang-orang yang diperlakukan tidak adil dan mendengarkan hal-hal konyol yang menimpa mereka,” tulis Zhang dalam sebuah esai yang tidak dipublikasikan. “Selain praktisi Falun Gong yang dibawa pergi oleh pihak keamanan publik, kurang dari 10% pemohon [lainnya] yang berharap masalah mereka akan selesai. Sebagian besar pemohon hanya mendapat kesempatan untuk saling bertukar keluhan dan berakhir dengan kantong kosong.”

Hingga akhir Agustus, ia masih belum menerima jawaban dari biro keamanan setempat. Ia pun kembali ke Beijing, setidaknya berharap agar catatan penahanan 15 harinya dihapus. Ia ingat bahwa selama di penjara, satu-satunya orang yang bersikap baik kepadanya hanyalah para tahanan Falun Dafa. Dalam beberapa minggu terakhir, ia mulai mempelajari ajaran kelompok tersebut dan mulai melakukan latihan Falun Gong sendiri.

“Dulu saya adalah seorang materialis dan percaya bahwa segala sesuatu dalam hidup bisa didapat dari kerja keras,” katanya, saat dalam perjalanan kembali dari Mahkamah Agung yang tidak membuahkan hasil menuju rumah seorang rekan penganut. “Tetapi Falun Dafa lebih masuk akal. Akarnya adalah tiga prinsip: sejati, baik, dan sabar. Jika kita memegang teguh prinsip ini, bukankah itu makna hidup yang lebih dalam?”

Zhang telah menempuh semua jalur hukum, dan menyadari bahwa membersihkan catatan kriminalnya pun mustahil dilakukan. Ia semakin menemukan keteguhan dalam keyakinannya dan mengalihkan perhatiannya kepada putranya, sebuah pengingat akan sosok nenek yang sangat menyayangi anak itu.

Anaknya akan mulai sekolah pada bulan September, dan Zhang merasa khawatir dengan buku pelajaran pemerintah yang akan mulai dibaca putranya, yang sangat menekankan patriotisme dan nasionalisme. Ia telah memutuskan untuk mulai mengajarinya prinsip-prinsip Falun Dafa. “Saya mengajarinya bahwa ketika seseorang memukulnya, orang yang memukul itulah yang salah,” katanya. “Neneknya memiliki keyakinan ini. Saya memilikinya sekarang, dan begitu juga dia.”

© 2000 Dow Jones and Company, Inc.
http://www.pulitzer.org/winners/ian-johnson