Latihan yang Mematikan – Berlatih Falun Gong Adalah Hak, Kata Chen, Hingga Hari Terakhirnya

WEIFANG, Tiongkok — Sehari sebelum Chen Zixiu meninggal dunia, para penangkapnya kembali menuntut agar ia melepaskan keyakinannya pada Falun Dafa. Dalam kondisi nyaris tidak sadar setelah berulang kali disengat alat kejut listrik ternak, wanita berusia 58 tahun itu tetap teguh menggelengkan kepalanya.

Karena marah, para pejabat setempat memerintahkan Chen untuk berlari tanpa alas kaki di salju. Dua hari penyiksaan telah membuat kakinya memar dan rambut hitam pendeknya kusut karena nanah dan darah, kata teman satu sel dan tahanan lain yang menyaksikan kejadian tersebut. Dia merangkak keluar, muntah, dan pingsan. Dia tidak pernah sadar kembali, dan meninggal pada 21 Februari.

Setahun yang lalu, hanya sedikit orang di luar Tiongkok yang pernah mendengar tentang Falun Dafa dan rangkaian praktiknya, dikenal sebagai Falun Gong, yang meliputi latihan pernapasan, meditasi, dan bacaan dari karya-karya moralistik, dan terkadang tidak biasa dari pendiri kelompok tersebut, Li Hongzhi.

Meskipun populer di kalangan jutaan warga Tiongkok, Falun Gong baru menjadi terkenal di dunia internasional pada 25 April tahun lalu, ketika 10.000 pengikutnya berkumpul di Beijing, mengepung kompleks kepemimpinan pemerintah di Kota Terlarang dan menuntut diakhirinya pemberitaan pers pemerintah yang menggambarkan mereka sebagai sekte takhayul. Kerumunan itu tampak aneh: Sebagian besar orang paruh baya dari kelas pekerja, mereka hanya bermeditasi dengan tenang hampir sepanjang hari sebelum meninggalkan pusat kota untuk kembali ke rumah mereka di seluruh negeri.

Namun bagi pemerintah yang tidak terlalu mentolerir tantangan terbuka terhadap kekuasaannya, protes tersebut merupakan provokasi yang tak termaafkan. Pemerintah menangkap ratusan penyelenggara Falun Gong dan menemukan bahwa beberapa di antaranya adalah pejabat di pemerintahan pusat, kepolisian, dan bahkan militer. Khawatir bahwa agama yang seperti kanker itu menginfeksi negara ateisnya, Beijing menyatakan Falun Gong sebagai “sekte jahat” pada Juli lalu dan secara resmi melarangnya.

Dihadapkan dengan kekuatan penuh aparat keamanan Tiongkok, Falun Gong seharusnya mati dengan cepat. Tetapi tidak seperti para penentang yang sesekali menantang Partai Komunis, aktivis Falun Gong belum dihentikan, meskipun terjadi penangkapan massal, pemukulan, dan bahkan pembunuhan. Sebaliknya, kelompok inti terus melakukan protes, dengan puluhan orang ditangkap setiap hari di pusat kota Beijing ketika mereka mencoba membentangkan spanduk yang menyerukan legalisasi kelompok mereka. Setahun kemudian, para pengikut Falun Gong telah mengumpulkan apa yang bisa dibilang sebagai tantangan paling berkelanjutan terhadap otoritas dalam 50 tahun pemerintahan Komunis.

Kisah Chen adalah kisah yang penuh dengan hal-hal ekstrem. Di satu sisi ada Partai Komunis, yang begitu bertekad untuk menghancurkan Falun Gong sehingga mereka menggunakan tindakan keamanan publik dalam skala yang belum pernah terjadi sejak tahun 1989, ketika gerakan anti-pemerintah yang dipimpin oleh mahasiswa dihancurkan di Lapangan Tiananmen. Kemenangan pemerintah dalam pertarungan ini, jika terjadi, mungkin akan menjadi kemenangan semu; pendekatan yang keras telah mengecewakan jutaan orang biasa, seperti putri Ibu Chen, yang apolitis hingga peristiwa tahun lalu. Hal ini juga telah merusak reputasi internasional Tiongkok tepat ketika negara itu membutuhkan bantuan asing untuk berbagai masalah ekonomi yang mendesak.

Di sisi lain, ada orang-orang seperti Chen, yang dengan cara sederhana, dan mungkin naif, berada di garis depan tren perlahan untuk menuntut kebebasan yang dijamin oleh hukum dan konstitusi Tiongkok. Meskipun banyak praktisi Falun Gong telah berkompromi—dengan berlatih secara diam-diam di rumah, misalnya—ribuan orang telah secara terbuka bersikeras pada hak mereka atas kebebasan berkeyakinan dan berkumpul. “Kami orang baik,” kenang teman-teman IChen ketika ia mengatakan kepada para pejabat dari pemerintah kota Weifang yang menginterogasinya di sel betonnya yang tandus dua hari sebelum ia meninggal. “Mengapa kami tidak boleh mempraktikkan apa yang kami inginkan?”

Kisah hari-hari terakhir Chen direkonstruksi dari wawancara dengan keluarga, teman, dan narapidana, serta dua catatan yang ditulis oleh teman satu sel dan diselundupkan keluar dari penjara dalam beberapa minggu terakhir. Naskah asli dari catatan-catatan ini diperiksa dan ditunjukkan kepada teman dan kerabat penulisnya, yang memverifikasi dokumen-dokumen tersebut sebagai tulisan orang-orang terkasih mereka.

Tuduhan perlakuan buruk juga didukung oleh lebih dari dua lusin wawancara terpisah dengan pengikut Falun Gong di kota-kota lain, yang secara independen mengatakan bahwa mereka juga dipukuli dengan pentungan dan tongkat listrik, dirantai ke palang besi, dan dipaksa untuk meninggalkan keyakinan mereka.

Pejabat setempat menolak upaya wawancara untuk berita ini, sementara posisi resmi Beijing terhadap semua tuduhan pelecehan di penjara adalah bahwa tidak ada satu pun praktisi Falun Gong yang dianiaya di dalam tahanan. Pemerintah menyatakan bahwa 35.000 pengikut datang ke Beijing tetapi telah dipulangkan dengan selamat, dengan hanya tiga orang yang meninggal secara tidak sengaja ketika mereka mencoba melarikan diri. Kelompok-kelompok hak asasi manusia internasional menyatakan kemungkinan setidaknya ada tujuh kematian lagi seperti yang dialami Chen yang terjadi akibat penganiayaan di dalam penjara.

“Yang perlu dia lakukan hanyalah mengatakan bahwa dia telah meninggalkan Falun Gong dan mereka akan membiarkannya pergi,” kata Zhang Xueling, putri Chen yang berusia 32 tahun. “Tapi dia menolak.”

Tiga tahun lalu, Chen hampir tidak pernah membayangkan bahwa ia akan mempertaruhkan nyawanya dengan berlatih Falun Gong. Ia berusia 55 tahun dan telah pensiun dini dari bengkel perbaikan truk milik negara tempat ia bekerja selama 30 tahun membuat suku cadang mobil. Suatu hari, saat berjalan-jalan di lingkungan dekat rumah bata satu lantai keluarganya, Chen memperhatikan beberapa praktisi Falun Gong. Sebagai seorang janda selama 20 tahun yang anak-anaknya sudah dewasa, Chen tidak banyak kegiatan di siang hari, jadi ia mulai menghadiri sesi latihan secara teratur.

“Ibu saya bukanlah orang yang percaya pada hal-hal takhayul,” kata Zhang , yang sendiri tidak mempraktikkan Falun Gong. “Terus terang, beliau memiliki temperamen buruk karena merasa semakin tua dan telah banyak berkorban untuk membesarkan kami seorang diri. Setelah bergabung dengan Falun Gong, temperamennya jauh lebih baik dan beliau menjadi orang yang lebih baik. Kami benar-benar mendukungnya.”

Selama dua tahun berikutnya, Chen menjadi peserta yang antusias, bangun pukul 4:30 pagi untuk berolahraga selama 90 menit di lahan tanah kecil bersama setengah lusin praktisi lainnya. Setelah seharian mengurus anak-anak dan cucu-cucunya, Chen menghabiskan malamnya dengan membaca karya-karya Master Li, pendiri kelompok tersebut, dan mendiskusikan ide-idenya dengan sesama anggota. Keyakinan tersebut menggabungkan moralitas tradisional—berbuat baik, berbicara jujur, dan tidak pernah menghindar—serta beberapa gagasan unik, seperti keberadaan kehidupan di luar angkasa dan surga yang terpisah tetapi setara bagi orang-orang dari ras yang berbeda.

Secara bertahap, Falun Gong mendapatkan pengikut di lingkungannya, Dusun Keluarga Xu, yang terletak di pinggiran industri Weifang, sebuah kota berpenduduk 1,3 juta jiwa di provinsi Shandong, Tiongkok timur. Dusun itu merupakan labirin berdebu berupa jalan tanah yang dipenuhi pohon poplar dan rumah-rumah bergaya bungalow yang dikelilingi tembok bata cokelat yang runtuh—sebuah desa khas yang ditelan oleh tetangga perkotaannya. Pada tahun lalu, kelompok lokalnya telah berlipat ganda menjadi selusin anggota tetap—bukan organisasi raksasa, tetapi kehadiran yang teratur di komunitas tersebut.

Bagi Chen, keputusan Tiongkok untuk melarang Falun Gong Juli lalu datang secara tiba-tiba. Ia tidak memperhatikan artikel dan acara televisi yang menyerang kelompok tersebut, dan ia kurang memperhatikan setahun yang lalu ketika para anggota mengepung kompleks kepemimpinan Partai Komunis di Beijing. Hari pengumuman larangan pemerintah “adalah hari paling pahit dalam hidupnya,” kata putrinya, Zhang. “Ia tidak dapat menerima bahwa mereka mengkritik Falun Gong dan menyebutnya sebagai sekte jahat.”

Meskipun hampir buta huruf dan sebelumnya tidak pernah tertarik pada politik, Chen menentang larangan tersebut. Ia mengundang anggota kelompok untuk berlatih di rumahnya. Ia juga teguh mengakui hubungannya dengan kelompok tersebut serta rasa hormatnya kepada Li, yang ia panggil “Guru Li”.

Kemudian, November lalu, beberapa penyelenggara utama Falun Gong dijatuhi hukuman penjara yang panjang. Terkejut, Chen bergabung dengan ribuan praktisi lainnya dengan melakukan perjalanan ke Beijing dengan gagasan samar untuk memprotes pemerintah. Sejak larangan pada bulan Juli, banyak yang pergi ke Lapangan Tiananmen dan duduk bersila dengan lengan terentang membentuk lengkungan di atas kepala mereka — posisi awal klasik untuk latihan Falun Gong.

Chen tidak pernah sampai sejauh itu. Pada tanggal 4 Desember, sehari setelah ia tiba di Beijing, ia sedang berjalan-jalan di taman Kuil Surga ketika seorang petugas keamanan berpakaian preman bertanya apakah ia seorang anggota. Ia menjawab dengan jujur ​​dan ditangkap, kata putrinya.

Dia dibawa ke kantor perwakilan pemerintah kota Weifang di Beijing, semacam biro lobi sekaligus asrama yang didirikan oleh puluhan kota dan provinsi di Tiongkok di ibu kota untuk menampung pejabat lokal yang mengunjungi Beijing.

Keesokan harinya, Zhang dan tiga pejabat setempat menempuh perjalanan tujuh jam ke Beijing untuk menjemput Chen, sebuah penghinaan bagi para pejabat tersebut, yang dikritik karena tidak mampu mengendalikan orang-orang mereka dengan lebih baik. Zhang membayar denda setara dengan $60 — upah satu bulan — dan kembali ke rumah bersama ibunya, yang mengeluh bahwa polisi telah menyita uang tunai $75 yang dibawanya.

Sebagai hukuman, para pejabat dari Komite Jalan Chengguan (komite jalan adalah tingkat terendah dalam sistem pemerintahan Tiongkok) mengurung Chen di kantor mereka, hanya 200 yard dari rumahnya. Ia tinggal di sana selama dua minggu, dalam bentuk “penahanan administratif” yang dapat diberlakukan negara hampir tanpa batas waktu. Zhang harus membayar tambahan $45 untuk kamar dan makan ibunya.

Pada tanggal 3 Januari, Chen merayakan ulang tahunnya yang ke-58. Meskipun diawasi siang dan malam, ia tetap bersemangat, kata Zhang. “Ia tahu bahwa ia benar. Yang ia inginkan hanyalah agar pemerintah tidak menjadikannya sebagai penjahat karena ia tahu bahwa dirinya bukanlah seorang penjahat.”

Kemudian, pada Tahun Baru Imlek, yang tahun ini jatuh pada tanggal 4 Februari, ratusan demonstran Falun Gong ditangkap dan dipukuli di Beijing. (Meskipun tidak lagi berada di bawah pengawasan, Chen bukanlah seorang demonstran.) Para pejabat di ibu kota terkejut dengan kejadian tersebut. Pada tanggal 16 Februari, kepala distrik setempat datang menemui Chen dan mengatakan kepadanya bahwa Beijing ingin memastikan tidak ada pengikut Falun Gong lain yang pergi ke Beijing, terutama karena sidang parlemen tahunan Tiongkok akan dimulai dalam beberapa hari. Dia meminta Chen untuk berjanji bahwa dia tidak akan meninggalkan rumah.

“Ibu saya memberi tahu mereka dengan sangat jelas bahwa dia tidak menjamin tidak akan pergi ke mana pun. Dia mengatakan dia berhak pergi ke mana pun dia mau,” kata Zhang. Para pejabat itu pergi dengan kesal.

Dua hari kemudian, Zhang pulang dan mendapati setengah lusin petugas berada di ruang tamunya. Mereka mengatakan ibunya telah terlihat di luar rumah oleh regu informan khusus yang berkeliaran di lingkungan sekitar mencari peserta Falun Gong yang berani meninggalkan rumah.

Chen ditahan dan tidak pernah terlihat lagi oleh putrinya. Ia ditahan selama sehari di kantor Komite Jalan Chengguan, tetapi kemudian pada malam harinya ia berhasil melarikan diri—bagaimana tepatnya ia melarikan diri tidak jelas, kata para pejabat kepada Zhang. Chen ditangkap keesokan harinya, 17 Februari, saat menuju stasiun kereta api, tampaknya berharap untuk pergi ke Beijing untuk menyampaikan pembelaannya di Kantor Petisi dan Banding, sebuah upaya terakhir bagi orang-orang yang merasa telah dirugikan.

Kali ini, para pejabat dari kantor Partai Komunis distrik setempat mengirim Chen ke sebuah penjara kecil tidak resmi yang dikelola oleh komite jalanan, yang digambarkan kepada para praktisi sebagai Kelas Studi Pendidikan Falun Gong.

Orang-orang yang pernah ditahan di sana menggambarkannya lebih seperti ruang penyiksaan. Bangunan itu berlantai dua dengan halaman di tengahnya. Di sudut halaman terdapat bangunan satu lantai yang pendek dengan dua ruangan. Di sinilah pemukulan terjadi, menurut empat tahanan yang menggambarkan bangunan itu dalam keterangan terpisah.

Ketika Chen dipindahkan ke pusat penahanan, petugas menghubungi Zhang dan mengatakan bahwa ibunya akan dibebaskan jika ia membayar denda sebesar 241 dolar AS. Zhang sudah muak dengan “denda” pemerintah tersebut dan, menurutnya, ia juga lelah dengan sikap ibunya yang terus bersikeras membela hak-haknya. Ia memberi tahu petugas bahwa denda tersebut ilegal dan mengancam akan melapor ke kejaksaan setempat jika mereka tidak membebaskan ibunya. Ia kembali menolak panggilan telepon lain pada 18 Februari dan lagi-lagi mengancam akan menempuh jalur hukum, meskipun ia tidak benar-benar melakukannya.

Sementara itu, Chen menghabiskan satu malam di dalam penjara sembari mendengarkan jeritan yang terdengar dari bangunan rendah tersebut, menurut keterangan dari dua teman selnya. Sebelum dibawa masuk, ia diizinkan melakukan satu panggilan telepon lagi. Ia menghubungi putrinya malam itu juga pada tanggal 18 Februari dan memintanya untuk membawa uang tersebut. Karena kesal dengan masalah yang terus timbul akibat sikap ibunya yang tidak mau berkompromi, Zhang pun mendebatnya. Sang putri memohon agar ibunya mengalah saja dan pulang ke rumah, namun ibunya menolak dengan tenang.

Penderitaan Chen dimulai malam itu. Seorang pengikut yang berada di ruangan sebelah bangunan kumuh itu menulis: “Kami mendengar dia berteriak. Hati kami tersiksa dan semangat kami hampir runtuh.” Menurut saksi, petugas dari Komite Jalan Chengguan menggunakan pentungan plastik pada betis, kaki, dan punggung bawahnya, serta alat kejut listrik pada kepala dan lehernya. Menurut teman-teman satu selnya, mereka berulang kali meneriakinya untuk meninggalkan Falun Gong dan mengutuk Master Li. Setiap kali, Chen menolak.

Keesokan harinya, tanggal 19, Zhang menerima telepon lagi. “Bawa uangnya,” katanya. Zhang ragu-ragu. Ibunya berbicara di telepon. Suaranya, yang biasanya begitu kuat dan percaya diri, terdengar lembut dan sedih. Ia memohon kepada putrinya untuk membawa uang itu. Penelepon kembali berbicara di telepon. “Bawa uangnya,” katanya.

Zhang merasa tidak enak badan dan bergegas ke sana dengan uang dan beberapa pakaian. Tetapi gedung itu dikelilingi oleh agen-agen yang tidak mengizinkannya bertemu ibunya. Curiga bahwa ini adalah tipu daya untuk mendapatkan lebih banyak uang darinya—dan bahwa ibunya sebenarnya tidak ada di gedung itu sama sekali—ia kembali ke rumah. Satu jam kemudian, seorang praktisi datang menemui Zhang. Para pengikut Falun Gong sedang dipukuli di pusat tersebut, demikian yang diberitahukan kepadanya.

Zhang bergegas kembali bersama saudara laki-lakinya, membawa buah-buahan sebagai sogokan kecil untuk polisi. Namun, ia dilarang masuk dan uangnya pun ditolak. Ia melihat seorang wanita tua di dalam sebuah ruangan dan berteriak kepadanya: “Apakah ibu saya dipukuli?” Wanita tua itu melambaikan tangannya untuk mengisyaratkan “tidak”, meskipun Zhang bertanya-tanya apakah wanita itu sebenarnya mencoba menyuruhnya pergi dari penjara karena takut Zhang juga akan ditangkap. Zhang dan saudara laki-lakinya akhirnya pulang dan melewati malam dengan gelisah tanpa bisa tidur.

Malam itu, Chen dibawa kembali ke dalam ruangan tersebut. Setelah kembali menolak untuk melepaskan Falun Gong, ia dipukuli dan disengat dengan alat kejut listrik, menurut keterangan dari dua tahanan yang mendengar kejadian itu dan seorang tahanan yang sempat melihatnya sekilas melalui celah pintu. Teman-teman seselnya mendengar Chen mengutuk para petugas dan mengatakan bahwa pemerintah pusat akan menghukum mereka setelah tindakan ini terbongkar. Namun, dalam sebuah jawaban yang menurut para pengikut Falun Gong berulang kali mereka dengar di berbagai wilayah lain, para petugas Weifang memberi tahu Chen bahwa mereka telah diinstruksikan oleh pemerintah pusat bahwa “tidak ada tindakan yang dianggap berlebihan” untuk memusnahkan Falun Gong. Pemukulan terus berlanjut dan baru akan berhenti jika Chen mengubah pemikirannya, menurut dua tahanan yang mengaku mendengar langsung kejadian tersebut.

Dua jam setelah dibawa masuk, Chen didorong kembali ke dalam selnya di lantai dua bangunan utama—sebuah ruangan tanpa pemanas yang kasurnya hanya berupa selembar pelat besi. Tiga teman seselnya merawat luka-lukanya, tetapi ia mulai mengigau tak sadarkan diri. Salah seorang teman selnya ingat Chen merintih memanggil, “ibu, ibu.”

Keesokan paginya, tanggal 20, ia diperintahkan untuk jogging. “Saya melihat dari jendela bahwa ia merangkak keluar dengan susah payah,” tulis seorang teman satu sel dalam surat yang diselundupkan oleh suaminya. Chen pingsan dan diseret kembali ke dalam sel.

“Saya seorang lulusan kedokteran. Ketika melihatnya sekarat, saya menyarankan agar ia dipindahkan ke ruangan lain [yang hangat],” tulis teman seselnya dalam suratnya. Namun, petugas pemerintah setempat malah memberinya “sanqi,” pil herbal untuk pendarahan dalam skala ringan. “Tetapi ia tidak bisa menelan dan memuntahkannya kembali.” Teman-teman seselnya memohon kepada petugas untuk membawa Chen ke rumah sakit, tetapi para petugas — yang sering mengkritik praktisi Falun Gong karena meninggalkan pengobatan medis modern demi kepercayaan takhayul pada latihan mereka — menolak permintaan tersebut, menurut keterangan teman-teman seselnya. Akhirnya mereka mendatangkan seorang dokter, yang menyatakan bahwa ia sehat.

Namun, tulis teman satu selnya: “Dia tidak sadar dan tidak berbicara, dan hanya meludahkan cairan kental berwarna gelap. Kami menduga itu darah. Baru keesokan paginya mereka memastikan bahwa dia sedang sekarat.” Seorang pegawai Biro Keamanan Publik setempat, Liu Guangming, “memeriksa denyut nadinya dan wajahnya membeku.” Chen telah meninggal.

Malam itu, para petugas mendatangi rumah Zhang dan mengatakan bahwa ibunya sakit, menurut Zhang dan saudara laki-lakinya. Keduanya naik mobil dan diantar ke sebuah hotel sekitar satu mil dari pusat penahanan. Hotel itu dikelilingi polisi. Sekretaris partai setempat memberi tahu mereka bahwa Chen telah meninggal karena serangan jantung, tetapi mereka tidak mengizinkan mereka melihat jenazahnya. Setelah berjam-jam berdebat, para pejabat akhirnya mengatakan mereka dapat melihat jenazah, tetapi hanya keesokan harinya, dan bersikeras agar mereka bermalam di hotel yang dijaga ketat itu. Kedua saudara itu menolak dan akhirnya diizinkan pulang.

Pada tanggal 22, Zhang dan saudara laki-lakinya dibawa ke rumah sakit setempat, yang juga dikelilingi polisi. Ibu mereka, menurut ingatan mereka, terbaring di atas meja dengan pakaian berkabung tradisional: tunik katun biru sederhana di atas celana. Di dalam tas yang tergeletak di sudut ruangan, Zhang mengatakan dia melihat pakaian ibunya yang robek dan berlumuran darah, pakaian dalamnya sangat kotor. Betisnya menghitam. Luka memar sepanjang enam inci membentang di punggungnya. Giginya patah. Telinganya bengkak dan membiru. Zhang pingsan, dan saudara laki-lakinya, sambil menangis, langsung menahan tubuhnya.

Pada hari itu, rumah sakit mengeluarkan laporan tentang Chen. Laporan tersebut menyatakan penyebab kematiannya adalah alami. Pihak rumah sakit menolak berkomentar mengenai masalah ini. Zhang mengatakan bahwa ia mempertanyakan kepada petugas tentang pakaian yang dilihatnya, tetapi mereka mengatakan kepadanya bahwa ibunya mengalami inkontinensia setelah serangan jantung dan itulah sebabnya pakaiannya kotor.

Zhang dan saudara laki-lakinya mencoba mengajukan gugatan, tetapi tidak ada pengacara yang mau menerima kasus tersebut. Sementara itu, jenazah ibunya berada di dalam lemari pendingin, sampai ancaman gugatan tersebut diselesaikan.

Kemudian, pada tanggal 17 Maret, Zhang menerima surat dari rumah sakit yang menyatakan bahwa jenazah akan dikremasi hari itu juga. Zhang menelepon rumah sakit untuk mencoba mencegahnya, tetapi ia mengatakan bahwa para petugas tidak memberikan jawaban yang jelas dan mengatakan mereka harus menghubunginya kembali. Mereka tidak melakukannya. Zhang tidak pernah melihat jenazah ibunya lagi.

© 2000 Dow Jones and Company, Inc.
http://www.pulitzer.org/winners/ian-johnson