Musim Panas yang Sunyi

Meskipun kemampuan bahasa Mandarin saya yang terbatas membuat pesan tersebut sulit untuk diuraikan, kesan resmi yang terpancar darinya, jika bukan karena keberadaannya yang angkuh, yang terpasang di pohon itu, mengisyaratkan sesuatu yang tidak baik.

Pagi itu, yang tak ada adalah apa yang biasanya membuat lahan berpasir yang dipenuhi pohon pinus dan tanah itu begitu hidup—orang-orangnya. Dan tentu saja, semua kehidupan yang mereka bawa—suara mereka, senyuman mereka, persahabatan mereka.

Dua atau tiga lusin sosok yang biasanya menghidupkan taman setiap pagi, pagi ini sama sekali tidak terlihat. Tak satu pun terlihat. Tak terdengar. Meskipun terjadi pada tahun 1999, saya masih ingat betapa sunyinya suasana saat itu. Jika ada burung berkicau di dekatnya atau pedal sepeda berderit, seperti yang pasti terjadi, saya tidak mendengarnya.

Ke mana semua orang pergi? Apa yang telah mengubah tatanan taman secara drastis dan tiba-tiba?

Mengatakan keheningan itu tidak normal adalah pernyataan yang meremehkan. Biasanya, menjelang pagi taman itu akan berubah menjadi semacam pusat kegiatan budaya. Ini adalah tempat para praktisi Falun Gong berkumpul untuk “latihan kelompok” berupa meditasi dan gerakan seperti tai chi.s.

70 Juta atau Lebih Setiap Hari

Saat itu bulan Juli tahun 1999, dan taman itu adalah salah satu dari beberapa taman di kampus Universitas Tsinghua, tempat saya tinggal dan belajar saat itu. Mahasiswa, dosen, dan staf berkumpul untuk Falun Gong di berbagai taman seperti ini setiap hari, baik tua maupun muda, profesor maupun petugas kebersihan. Pertemuan mereka merupakan ekspresi komunitas yang sangat luar biasa.

Saya sudah lama mengetahui tentang gerakan budaya fisik versi Tiongkok sendiri, dan kemampuannya untuk mengumpulkan dan memotivasi segmen masyarakat yang sebelumnya terpisah. Itu adalah praktik qigong asli, yang Falun Gong merupakan salah satu variannya, yang telah menggairahkan massa Tiongkok pada tahun 1980-an dan awal 90-an. Jutaan warga Tiongkok—ratusan juta, menurut beberapa perkiraan—berbondong-bondong ke taman untuk menghirup udara segar dan berlatih qigong.

Bagi saya, sebagai mahasiswa studi budaya Tiongkok dan perbandingan agama, ini adalah fenomena yang sangat menarik.

Sepertinya setiap pengikut qigong memiliki kisah penyembuhan, memanfaatkan energi tak terlihat, atau hal-hal ajaib lainnya.

Banyak orang di Amerika telah melihat sekilas hal ini pada tahun 1993 ketika serial “Healing and the Mind” karya Bill Moyers menampilkan seorang “master” qigong dan murid-muridnya, mengunjungi tempat latihan mereka di Taman Bambu Ungu Beijing. Tetapi hanya sedikit yang dapat merasakan besarnya, cakupannya, atau semangat dari apa yang sedang terjadi.

Saya banyak mengetahui tentang gerakan qigong Tiongkok dari riset selama tahun terakhir kuliah saya dan magang saya sendiri, selama kursus antropologi medis, dengan seorang guru asal Tiongkok yang berbasis di Philadelphia.

Namun, hanya sedikit orang di AS yang pernah mendengar tentang Falun Gong, meskipun pada tahun 1999 Falun Gong telah berkembang menjadi bentuk qigong terbesar dan paling signifikan. Jumlah pengikutnya membengkak menjadi lebih dari 70 juta dalam waktu hanya tujuh tahun, dan dapat ditemukan di hampir setiap taman di seluruh Tiongkok. Falun Gong menjadi nama yang dikenal luas, seperti halnya Pilates atau yoga di sini.

Namun, pada Januari 1999, ketika saya membuat rencana perjalanan, tidak ada satu pun tulisan tentang Falun Gong dalam literatur akademis, dan tidak ada satu pun berita tentangnya di media Barat. Ini bisa dibilang sebagai titik buta budaya.

Keberadaan Falun Gong dengan cepat menjadi sangat jelas setelah tiba di Beijing dan menetap di kampus saya. Hanya dalam perjalanan bersepeda ke kelas bahasa saya, saya akan melewati satu hingga tiga kelompok Falun Gong, yang berolahraga dengan postur dan formasi khas mereka.

Ilmuwan dan Intelektual yang Menganut Falun Gong

Falun Gong telah berakar di kampus, rumah bagi para elit ilmiah Tiongkok, seperti halnya di seluruh Tiongkok. Bahkan, lebih dari 300 anggota komunitas Tsinghua menjadikan Falun Gong sebagai bagian dari kehidupan mereka pada musim panas tahun 1999. Di antara mereka termasuk beberapa fisikawan, ahli kimia, dan mahasiswa pascasarjana terkemuka di Tiongkok.

Segera menjadi jelas bahwa Falun Gong tidak bisa begitu saja dianggap sebagai “takhayul rakyat” atau penipuan—seperti yang diklaim oleh beberapa kritikus qigong pada saat itu. Qigong sendiri merupakan sesuatu yang kontroversial karena jelas, bahkan tanpa malu-malu, kuno dan tradisional, namun muncul di Tiongkok kontemporer yang terobsesi dengan modernisasi dan seringkali merasa tidak nyaman dengan masa lalunya.

Itu berada di suatu tempat di ruang transisi antara masa lalu dan masa kini, mistis dan rasional. Itu pasti akan memicu semangat. Di mana seseorang berada dalam perdebatan tersebut bergantung pada visinya tentang masa depan Tiongkok.

Meskipun sebagian besar warisan budaya Tiongkok telah dihancurkan di bawah Mao dan kampanye “revolusionernya”, banyak sisa-sisa yang bertahan—walaupun compang-camping dan rusak. Dan banyak, seperti qigong, yang muncul kembali.

Falun Gong sangat menarik bagi saya karena sangat kental dengan warisan budaya Tiongkok, dan merangkulnya, tanpa kecemasan yang tampaknya ditunjukkan oleh qigong lainnya. Namun banyak yang menganggapnya masih “ilmiah” dan selaras dengan gagasan modernitas. Karena itulah Falun Gong populer bahkan di Tsinghua, “MIT-nya Tiongkok.”

Sinar Matahari Sebelum Kegelapan

Saya tiba di Tsinghua baik di saat-saat terbaik maupun terburuk.

Dari sisi positifnya, itu adalah periode yang relatif mudah dan terbuka. Sangat mudah untuk mengenal praktisi Falun Gong setempat, dan segera saya bergabung dengan mereka di taman untuk berolahraga. Di malam hari mereka mengundang saya untuk bergabung dengan mereka dalam membaca dan mendiskusikan ajaran praktik tersebut. Begitulah cara saya mengenal seorang alumni universitas, Zhao Ming. Kami berkumpul di apartemen kecilnya yang sederhana tepat di luar gerbang utara.

Pada masa itu, orang-orang bisa berbagi pengalaman mereka dengan Falun Gong secara intim. Selalu ada waktu untuk mengobrol setelah meditasi sambil duduk bersama di taman, meredakan kesemutan di kaki kami.

Saya mengenal dua orang dengan cukup dekat—satu seorang mahasiswa pascasarjana, Huang Kui, dan yang lainnya seorang anggota fakultas junior, Jun. Ada kemurahan hati dan ketulusan yang meresap dalam diri mereka, dari senyum yang dengan mudah mereka berikan hingga gestur bantuan yang mereka ulurkan kepada saya, seorang warga asing yang kikuk di kota baru yang menakutkan ini.

Saya tidak hanya mulai menghargai efek fisik dari latihan tersebut, yang secara mengejutkan terasa nyata, tetapi juga pandangan dunia yang terkandung dan diungkapkannya—sekalipun sebagian darinya terasa asing bagi saya pada awalnya. Kadang-kadang, saya bahkan memasuki dunia itu.

‘Jika itu memang milikmu, kamu tidak akan kehilangannya’

Misalnya, ada suatu waktu ketika saya mengunci sepeda saya—sesuatu yang lazim di kota yang rawan pencurian sepeda—di taman sebelum berlatih. Ketika salah satu anggota kelompok Falun Gong memperhatikan, dia sedikit terkekeh dan memberi tahu saya bahwa saya tidak perlu melakukan itu di sini.

Aku tertawa, dan meyakinkannya bahwa aku tidak khawatir tentang dia atau Falun Gong lainnya yang menggunakannya. Justru orang-orang di luar sana yang ingin kulindungi, kataku. Tanggapanku disambut dengan tawa hangat darinya dan beberapa orang lainnya, yang kini telah mengetahui percakapan kami.

“Tidak, maksud saya, Anda tidak perlu khawatir ada orang yang mengambilnya,” katanya. “Jika itu benar-benar milik Anda, Anda tidak akan kehilangannya; jika itu bukan milik Anda, Anda tidak akan bisa menyimpannya, seberapa pun Anda mencoba.”

Aku tidak sepenuhnya memahami logikanya, tetapi tahu bahwa ada unsur metafisika yang berperan dan mungkin berasal dari tulisan-tulisan Falun Gong—yang jelas belum ku kuasai, begitulah kelihatannya.

Namun, hanya sekitar seminggu kemudian, nasihat mulia teman saya itu menjadi lebih masuk akal ketika sepeda teman sekelas saya yang terkunci rapat dicuri, sementara sepeda saya, yang entah bagaimana saya lupa menguncinya, tidak dicuri meskipun berada di sebelahnya.

Seolah-olah pada saat itu saya telah melihat sekilas cara kerja suatu tatanan kosmik yang tak terlihat. Saya merasa rendah diri di hadapan kemungkinan betapa sedikitnya yang mungkin saya ketahui tentang kehidupan, sebab akibat, dan takdir. Apakah teman-teman Falun Gong saya benar? Apakah mereka memiliki akses ke tatanan eksistensi yang lebih tinggi?

Semakin banyak waktu yang saya habiskan bersama komunitas ini, semakin saya bisa memahami popularitas latihan tersebut. Entah latihan itu memiliki kemampuan yang tak dapat dijelaskan untuk menarik orang-orang terbaik, atau memiliki cara tertentu untuk menghasilkan mereka.

Seiring waktu, saya sampai pada kesimpulan bahwa itu adalah pilihan yang kedua.

Keheningan Tiba-tiba

Saya tidak menyadari betapa beruntungnya saya, baik secara pribadi maupun sebagai mahasiswa sejarah budaya, telah berbagi pengalaman bersama kami. (Saya, seperti yang kemudian saya ketahui, adalah satu-satunya orang Barat di Tiongkok pada waktu itu yang terlibat dengan Falun Gong, baik sebagai peserta maupun pengamat.)

Saya juga tidak menyadari betapa buruknya waktu yang saya pilih.

Saya tiba di Beijing pada malam sebelum peristiwa yang bisa dibilang sebagai penganiayaan paling sistematis terhadap sekelompok orang Tiongkok selama 50 tahun pemerintahan Partai.

Itulah yang ditunjukkan oleh pengumuman yang ditempel di taman pada pagi yang terik itu.

Saya menyaksikan awal mula kampanye yang diatur oleh negara yang akan membuat Mao bangga, sebuah program yang belum pernah dilihat Tiongkok dalam sepuluh tahun sejak Pembantaian Tiananmen.

“Falun Gong telah dilarang oleh Republik Rakyat Tiongkok,” demikian bunyi pengumuman tersebut dalam bahasa resmi.

“Dengan ini dinyatakan ilegal untuk berkumpul guna mempraktikkan atau menyebarkan ajaran Falun Gong, sebagaimana juga ilegal untuk menyebarluaskan literatur atau materi apa pun yang melakukan hal serupa.” Saya terus membaca, tetapi kata-kata itu segera tidak lagi terekam dalam ingatan saya.

Saat itu tanggal 22 Juli 1999, dan Falun Gong secara resmi dinyatakan ilegal.

Rasa kaget menyelimuti saya saat mencoba memahami bahwa cara hidup, jika bukan identitas, teman-teman dan kenalan saya baru saja dilarang. Secara harfiah, dalam semalam.

Aku mencari rekan-rekan terdekatku di Universitas Tsinghua dengan sia-sia. Huang Kui dan Jun tidak dapat ditemukan. Begitu pula Zhao Ming dan yang lainnya.

Saya tidak dapat menemukan mereka. Saya juga tidak dapat menemukan banyak informasi tentang apa yang sedang terjadi.

Serangan Media yang Dikendalikan Negara dan Pembakaran Buku

Memang, ada banyak berita tentang pelarangan Falun Gong. Tetapi itu hanyalah kecaman terselubung, yang sangat mirip di setiap publikasi yang dikendalikan negara. Semua upaya untuk bersikap objektif diabaikan demi mandat resmi untuk mendiskreditkan Falun Gong. Penggambaran para pengikutnya sebagai orang yang irasional, seperti sekte, dan berbahaya kemudian membuka jalan bagi kekerasan yang disetujui secara resmi.

Pada akhir satu bulan, (yang namanya kurang tepat) People’s Daily saja telah menerbitkan 347 artikel yang mengkritik Falun Gong. Siaran radio dan televisi dipenuhi oleh pembawa berita kaku yang membacakan naskah pedas yang mengulang nada yang sama. Di jalanan, semua orang membicarakan larangan tersebut.

Satu suara yang tidak hadir adalah suara para praktisi Falun Gong sendiri.

Tentu saja itulah idenya, seperti yang direncanakan oleh aparatur negara-partai. Membungkam kelompok itu adalah langkah pertama menuju penghancurannya. Dan hanya dengan Falun Gong yang bungkam, Partai dapat mendefinisikannya kembali.

Pembakaran buku di depan umum yang telah direncanakan dengan cermat pun segera terjadi.

Falun Gong Menaklukkan Hati

Tsinghua menerima pukulan yang sangat berat karena memberikan contoh yang bertentangan dengan garis Partai: di sinilah para pemikir dan ilmuwan terkemuka Tiongkok berlatih Falun Gong yang dianggap “ketinggalan zaman”. Betapa seriusnya Partai menanggapi tantangan ini terlihat jelas ketika militer dikirim ke kampus, mengacungkan senapan mesin.

Namun, ini bukanlah pertumpahan darah seperti Tiananmen. Falun Gong lebih merupakan ancaman moral daripada ancaman politik. Ia mewakili ancaman, potensi, yang tidak dapat ditoleransi oleh Partai: bahwa orang-orang mungkin menemukan sesuatu yang bermakna dalam hidup mereka yang sama sekali tidak dimediasi oleh Partai atau diatur oleh ekonomi kelangkaannya. Ia mewakili tempat pemenuhan alternatif, ekonomi spiritual baru, jika Anda mau. Dan karena itu, ia tidak sepenuhnya sesuai dengan visi modernitas yang dipimpin Partai yang diinginkan, atau dibutuhkan, oleh para pejabat tertentu.

Tanpa disadari, dengan jalan metafisik menuju kesehatan dan kebahagiaan, kelompok meditator yang heterogen ini telah melakukan apa yang tidak dapat dilakukan oleh “studi politik” dan “pendidikan patriotik” yang terstruktur bagi Partai. Mereka telah memenangkan hati rakyat.

Karena itu, larangan terhadap Falun Gong diterapkan dengan intensitas yang mengejutkan.

Pengawasan, Penangkapan, Eksekusi

Beberapa pengikut segera ditangkap dan dipindahkan dari lokasi, terutama mereka yang mungkin “berpengaruh” di mata publik. Beberapa ditekan hingga terpinggirkan, seperti yang terjadi pada banyak mahasiswa Tsinghua; puluhan dikeluarkan dari sekolah. Yang lain harus bersembunyi untuk menghindari penangkapan.

Saya sendiri menjadi sasaran pengawasan. Secara teratur saya melihat polisi berpakaian preman mengikuti saya, atau bahkan merekam saya. Seseorang mengungkapkan bahwa telepon saya disadap dan email saya dibaca. Sebuah sumber terpercaya mengatakan bahwa eksekusi telah dimulai.

Masa tinggal yang seharusnya berlangsung selama setahun akhirnya berakhir setelah dua bulan. Dengan berat hati saya melepaskan beasiswa yang telah saya menangkan dan kembali ke rumah. Tidak aman lagi berada di Beijing.

Saya tidak pernah menemukan kembali teman-teman Falun Gong terdekat saya pada musim panas itu, sebelum pergi. Baru dua tahun kemudian saya mengetahui apa yang terjadi pada mereka. Dua orang, Kui dan Jun, telah ditangkap, diberitakan, dan dijatuhi hukuman lima dan tujuh tahun penjara. Jun telah melakukan “kejahatan” mencetak selebaran informasi tentang Falun Gong dari internet. Kui telah mencoba membentuk surat kabar independen. Surat kabar itu sebenarnya adalah The Epoch Times.

Saya kemudian mengetahui bahwa kedua teman saya itu mengalami penyiksaan saat berada dalam tahanan. Salah satu dari mereka hingga kini tidak dapat dihubungi. Yang lainnya baru-baru ini melarikan diri dari Tiongkok, dan sedang berusaha membangun kembali hidupnya di AS.

Sementara itu, Zhao Ming dikirim ke kamp kerja paksa di pinggiran Beijing, di mana ia disiksa secara brutal dengan pentungan listrik selama berbulan-bulan.

Pertanyaan Tentang Masa Depan

Meskipun saya melakukan perjalanan ke Beijing pada musim panas tahun ’99 terutama untuk pelatihan bahasa dan karena ketertarikan sosial-historis pada budaya fisik Tiongkok, saya pergi dengan pandangan yang sangat berbeda, dan agak rumit, tentang Tiongkok saat ini.

Pengalaman saya dengan Falun Gong, dan penindasan luar biasa yang dialaminya, telah membuat saya mempertimbangkan kembali banyak hal tentang Tiongkok dan kondisi negaranya.

Bagaimana kita harus menyikapi entitas penguasa yang begitu sewenang-wenang menggunakan kekuasaan, bahkan sampai mencoba mengatur kehidupan batin, pribadi, dan spiritual warganya? Dan atas dasar apa suatu bangsa dapat memasuki masa depan jika ia begitu tidak aman, atau ragu-ragu, tentang masa lalunya?

Saya juga percaya kita terus melihat dampak dari semua ini, meskipun dengan cara yang kurang kentara. Sebelum meninggalkan Tiongkok, saya sering bertanya pada diri sendiri apa yang akan terjadi pada bangsa ini ketika para pemimpinnya menangkap dan menyiksa warga negara yang menganut nilai-nilai seperti kejujuran dan kebaikan? Apa yang terjadi ketika Anda mengkriminalisasi orang baik?

Rentetan skandal barang terkontaminasi (seperti melamin dalam susu formula bayi) yang muncul dari Tiongkok telah memberikan jawaban yang menyedihkan. Saya ragu para penguasa Tiongkok telah menyadari hubungannya. Mereka mungkin terlalu sibuk membungkam para kritikus mereka.

Meskipun saya sudah lama tidak kembali ke Tsinghua, saya diberitahu bahwa taman itu sebagian besar tetap tidak berubah. Dan sunyi.

Matthew Kutolowski adalah seorang mahasiswa doktoral di Universitas Columbia yang mempelajari agama dan budaya Tiongkok.