Sisi Gelap Tiongkok

Tepat di seberang jalan, berdiri lengkungan emas McDonald’s yang sudah tidak asing lagi. Semuanya terasa sangat menenangkan.

Saat ini Tiongkok adalah ekonomi pasar yang bebas, para eksekutif puncaknya menempuh pendidikan di Harvard dan Oxford. Bahkan para pemimpin Komunisnya bergaul akrab dengan Bush dan Blair, serta berbicara tentang perdagangan bebas dan perang melawan teror.

Tinggal di sini, mudah bagi kita untuk terbuai dalam perasaan bahwa Tiongkok benar-benar telah berubah.

Namun kemudian sesuatu terjadi, yang seketika menyentak Anda kembali ke kenyataan pahit. Dua minggu lalu, saya terbangun dan mendapati peristiwa semacam itu.

Saat saya berjalan ke tempat kerja, sebuah sedan hitam meluncur keluar dari gang samping dan mulai merayap pelan beberapa meter di belakang saya.

Di luar kantor BBC, ada satu lagi.

Melalui kaca gelapnya, saya samar-samar bisa melihat sosok empat pria berbadan tegap yang sedang mengawasi saya dengan tajam.

Protes Tiananmen

Apa yang sebenarnya sedang terjadi? pikir saya.

Seiring berjalannya waktu pagi itu, semuanya mulai menjadi jelas. Laporan media menyebutkan bahwa 14 anggota asing dari kelompok agama Falun Gong telah ditangkap di sebuah hotel di Beijing.

Kemudian muncul sebuah telepon tanpa nama. “Akan ada protes di Lapangan Tiananmen,” kata si penelepon lalu menutup telepon.

Kami segera melompat ke dalam mobil. Saat kami keluar dari kantor, bukan satu, bukan dua, tapi tiga sedan hitam meluncur mengikuti di belakang kami.

Di Lapangan Tiananmen, penjagaan keamanannya tidak seperti yang pernah saya lihat sebelumnya.

Banyak polisi berseragam ada di sana, bersama dengan ratusan polisi berpakaian preman—pria-pria muda yang tampak tangguh, semuanya dengan potongan rambut cepak yang sama dan memegang ponsel.

Saat saya berdiri dan memperhatikan, sekelompok kecil pengunjuk rasa asing membentangkan spanduk dan mulai berseru: “Falun Gong baik! Hentikan penindasan!”

Dari empat penjuru lapangan, ratusan polisi mulai berlari.

Dalam hitungan menit semuanya berakhir, para pengunjuk rasa dijatuhkan ke tanah dan diseret ke mobil tahanan yang sudah menunggu.

Saya mulai berjalan kembali ke mobil BBC untuk mengirimkan laporan saya.

Interogasi polisi

Tetapi saat saya melewati museum sejarah raksasa bergaya Stalinis di sisi timur lapangan, sebuah mobil polisi berhenti mendadak di samping saya dengan suara ban mencicit.

Dua pria dan seorang wanita melompat keluar.

“Apa yang sedang Anda lakukan?” tuntut mereka.

“Tidak ada,” jawab saya.

“Anda harus ikut kami,” desak mereka.

Perut saya terasa mulas. Untuk sesaat, saya benar-benar mengira dia akan memukul saya.
“Kenapa?” tanya saya, mulai merasa emosi. “Saya tidak melakukan apa pun.”

“Tidak masalah. Anda harus ikut kami.”

Saya dibawa ke kantor polisi terdekat dan digiring paksa ke ruang interogasi. Beberapa jurnalis asing lainnya sudah berada di sana. Saya mulai mengobrol dengan salah satu dari mereka.

“Berhenti bicara!” teriak salah satu polisi.

“Apa maksud Anda?” kata saya. “Anda tidak bisa memerintah saya untuk berhenti bicara.”

“Saya bisa memerintahkan apa pun yang saya mau,” teriaknya balik. “Saya polisi!”

Saya katakan padanya bahwa dia konyol — mungkin bukan hal yang paling bijaksana untuk dilakukan.

Dia melangkah maju, mencengkeram leher saya, dan mendorong saya ke dinding sambil melotot. Perut saya terasa mulas. Untuk sesaat, saya benar-benar mengira dia akan memukul saya.

“Siapa yang kamu sebut konyol?” ejeknya, wajahnya hanya beberapa sentimeter dari wajah saya.

“Anda telah melakukan aktivitas ilegal. Apakah Anda mengajukan permohonan untuk pergi ke Lapangan Tiananmen? Mengapa Anda ada di sana? Siapa yang menyuruh Anda pergi?”

Rentetan pertanyaan itu terus berlanjut selama dua jam.

Intimidasi

Mereka mencoba memaksa saya menandatangani pengakuan bahwa saya telah melanggar hukum Tiongkok karena pergi ke lapangan tersebut.

Saya menolak. Akhirnya saya diperbolehkan pergi.

Di luar kantor BBC, sedan-sedan hitam itu sudah kembali ke posisinya. Selama beberapa hari berikutnya, mereka mengikuti saya ke mana pun saya pergi—ke Starbucks untuk membeli kopi, bahkan saat saya pergi ke taman bersama anak laki-laki saya.

Pria-pria berbadan tegap itu tidak pernah jauh. Mereka tidak berusaha bersembunyi—malah justru sebaliknya. Tujuannya adalah untuk intimidasi, untuk menghalangi saya menjalankan tugas sebagai jurnalis.

Itu adalah gangguan kecil, dan setelah beberapa hari mereka pergi—setidaknya untuk saat ini.

Namun, insiden tersebut menunjukkan banyak hal mengenai hakikat sistem di Tiongkok.

Berkas rahasia

Orang-orang Tiongkok yang berani mengkritik atau menantang pemerintah menghadapinya setiap hari.

Seorang tokoh oposisi yang saya kenal telah diawasi oleh tim polisi selama 10 tahun. Ke mana pun ia pergi, apa pun yang ia lakukan, mereka selalu ada di belakangnya.

Namun, ini bukan hanya tentang para aktivis. Sistem kendalinya jauh lebih dalam. Negara Tiongkok memegang berkas pribadi dari setiap warganya — yang disebut sebagai Dang An.

Anda tidak akan pernah bisa melihatnya — Anda tidak tahu apa isinya — tetapi berkas itu dapat mengendalikan nasib Anda. Sebuah catatan buruk terhadap Anda — laporan sekolah yang jelek, perselisihan dengan bos, kunjungan ke psikiater — semuanya bisa mengikuti Anda seumur hidup.

Seseorang yang saya kenal pernah melihat sekilas Dang An miliknya.

Di dalamnya ada secarik kertas merah muda yang dia kenali berasal dari sekolah dasarnya. Hal-hal yang dia lakukan sebagai anak berusia delapan tahun masih mengikutinya lebih dari 20 tahun kemudian.

Sampai hal itu berubah, kedai kopi mewah dan gedung pencakar langit di Beijing akan tetap menjadi selubung bagi negara polisi yang bergantung pada paksaan dan ketakutan untuk mempertahankan kendali.

Oleh Rupert Winfield-Hayes, Koresponden BBC di Beijing. Artikel ini pertama kali diterbitkan oleh BBC pada 16 Maret 2002. Laporan aslinya ada di sini.